婆娑的树影越过老气横秋的窗棂，无以自遣地浪荡于暮气沉沉的墙壁，猥琐地驱赶因躲避寒冷而先到一步的月光；剖腹藏珠的月光宽宏大量地舒展开包罗万象的身体，无视树影的鸠占鹊巢，专注地遐想茫茫前途的奇幻与莫测。
青柳俊抛下争执得焦头烂额的伙伴，脱下木屐，整齐地摆放，双臂抱住笔直的水杉，右脚抬起，脚心有力地抵触粗糙的树皮，左脚抬起，做出右脚相同的动作；位列树干两侧的两只脚，牢固地承担了身体的重量，将身体向上抬举，得以放松的双臂松开树干，向树的上方蠕动，之后再紧紧地抱住树干，牵扯身体的重量，双脚短暂的放松、踊跃向上……
年纪大了，觉渐渐少了。酒井初音凌晨两点醒来，倒了一杯热水，坐回被窝，望着墙上摇来晃去的树的影子，想起割舍不下的儿子；从襁褓中的儿子到童年时期再到他离开家乡时的样子，真真切切地回忆着：
儿子从小被丈夫灌输“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的思想和定力，与同龄的孩子玩，他不与他们争执，却是最终决定玩什么、怎样玩的孩子王。
如果儿子没有战死，从中国战场回到日本会不会遭到政府的嫌弃？嫌弃他没能为天皇尽忠？如果政府将儿子看作耻辱，不管不顾，倔强的儿子会为了生活，悲苦地拉车或擦皮鞋或做其他卑微的事自食其力地解决温饱吗？以儿子的性格，他多半会像数以千计的侥幸冲出了枪林弹雨、回到国内却被政府丢弃一旁的士兵那样剖腹自杀。
战争是把双刃剑，没有哪一方能成为绝对的赢家。试图以战养战的政府认定的三个月□□的侵略战争因中国人的英勇抵抗透支了国力、昭彰了恶名；深陷泥潭的战争害了本国的士兵也害了抵抗国的士兵，苦了抵抗国的百姓也苦了本国的百姓。
山川异域，风月同天。怎样的一种深仇大恨才能导致一衣带水的近邻以命相搏？
□□和原子弹的到来是不幸也是幸运的。它终结了高层的幻想，令其放弃了本土决战的计划、无条件投降，那些仍然备战的士兵和百姓，以及他们身处的城市，幸免了被加剧涂炭。
树影没完没了的纠缠，终令月光不堪其扰，豁达地退却屋外；失去了月光构建的舞台，树影随之心酸黯然的消失了。
所谓的长相厮守，只是两个人心无杂念共同面对柴米油盐的搭伙过日子；假如一方不理解、不珍惜、不感恩另一方的付出，那么分飞就是必然的了。
初音神不守舍的目光追随月光的身影来到窗外，停留在似睡非睡的柿子树上；柿子树懒洋洋的晃悠，似乎仍没从“一岁一枯荣”的失落中挣扎出来。光秃秃的树丫上，饱经风雪的鸟巢鸟去巢空，孤零零地蜷缩着，期盼春暖大地，绿肥红瘦，迁飞的鸟儿再回来。
坚固的二八大杠自行车，哼着清脆悦耳的旋律，驮着两大一小一家三口，从容地漫步在山间的小道上。
“先有的我，还是先有的爸爸？”坐在横梁上、倚靠着木村美臣臂膀的贞子一只手不停地按着车铃，另一只手摸着爸爸和颜悦色的脸，扬起古灵精怪的眼睛问。
“爸爸专心骑车，”后座的静香说，“到了姥姥家再回答贞子的问题。”
“你是我生的。当然是先有的我才有的你。”木村不忍冷落宠爱的女儿，笑着答。
“没有我，您怎么可能成为爸爸？”贞子不服气地说。
静香语塞，依偎在丈夫的背上甜蜜地笑了。
“这个嘛……你说的……好像也对……”木村无奈地摇着头说，“简单的问题，硬生生被熊孩子弄成了混淆不清的先有鸡还是先有蛋！”
“我是好孩子，”贞子噘着嘴巴，粉嘟嘟的小脸甩向了一边，“不是熊孩子。”
木村亲了一下女儿光亮的马尾辫：“嗯嗯，我们贞子是好孩子。”
“我好像长胖了。”贞子摸着肚子，噘着嘴。
木村笑了笑，说：“女孩子不能太胖。你要多跑步多跳舞，才能穿好看的裙子。”
“该锻炼身体的是您。”贞子纠正道。
“胖的是你，为什么我要锻炼？”
“我的体重增加了，您不锻炼，怎么抱得动我？”
“好吧，我锻炼。”木村不知道怎么回答了。
偷笑的静香将脸深埋进丈夫宽厚的背。
接受自己的平凡，接受孩子的平凡。静香和木村的教育理念，是不放任也不苛求，尽可能的顺其自然；女儿成年之后的生活方式她自己选择，而女儿的童年，他们会让她更多的享受简单和快乐。
昏昏欲睡的豆萁不满麦秸温文尔雅的火焰。它认为，既然决定了献身，就应该投入全部的赤诚与勇敢！它恢复了杵倔横丧，义无反顾地直栽灶膛，压倒在麦秸的身上，和着麦秸的热情，慷慨激昂地狂舞、吼叫，幻化成红色的灰烬和黑色的炊烟。灰烬终将入土为泥，澌灭无闻，而经历了烟囱洗礼的炊烟，升腾去了辽远的天际，自由自在地旅行。
“姥姥在做饭。”木村握紧车刹，左脚拄地平衡了自行车正直的立场，小声地对女儿说。
静香滑下后座，抱女儿落地，说：“去帮姥姥烧灶。”
贞子喊了一声姥姥，一蹦一跳地跑向厨房。
初音往灶膛加了一把豆萁，火钳夹住送到深处，放下火钳，拿砖头半遮挡灶门，起身出门抱起了贞子。
靠山吃山，靠水吃水。山与水相比，前者阳刚，后者柔润。寄生于巍峨壮丽的前者的生灵屈指可数，而相貌平平的后者却养育了太多太多的生命。水为天下至柔之物，也是万物之中攻坚破利的王者；水滴石穿，蕴含着水以柔克刚的智慧，诠释了柔者为达目的显露的技巧、执着和坚韧不拔。
金黄的油菜花、淡雅的梨花和雍容的蚕豆花争相怒放，默默付出的叶子由逗哏转变成了捧哏——花儿未开，绿叶是逗哏，大山是捧哏；花儿开时，花儿是逗哏，绿叶和大山是捧哏。
轻灵梨花染山岅，林下之风俏山樱；
欲履芳径同缱绻，宛延无忘望君归。
木村和静香环视着硕果累累的山畲——生机盎然的蚕豆、油菜、小麦、大蒜、桃树和梨树，长满了他们的眼睛；他们称这座付出了他们的劳动、带给他们希望的山冈叫小富士山。
静香蹲在蚕豆株中，薅起抢夺蚕豆营养的杂草，揉成团，放在堤埂上，请阳光晒曝。踮着步的木村仰着脖子举着剪刀，全神贯注地修剪累赘的桃枝。
初音提着篮子，牵着贞子，缓慢地走在梯田的埂上，随女儿和女婿的移动，及时更改行进的路线。“爸爸妈妈。”贞子挥着小手喊。木村和静香朝女儿挥挥手，走到了定点用餐的一棵杉木下；酒井初音揭下篮子上的白布，依次从篮子里端出了几样小菜，小心翼翼地摆放在一块大石头上。静香净手后，拔出两根大蒜，剥下粘着土的外皮，掐掉须子，递给了木村。木村送了一根到女儿的嘴边，说：“也让我们贞子尝尝吧。”
“辣嘴！”贞子想起上次的误食蒜苗，拒之千里地说，“姥姥说，人不能总是犯错。”
木村摸着女儿的头说：“妈妈薅草不止一次碰掉蚕豆的花，爸爸不止一次剪下有用的桃枝，姥姥做饭隔三差五地多放或少放盐；每个人都会犯错，不能因为犯了一点错而畏缩不前。妈妈看到落在地上的蚕豆花，会告诉自己再薅杂草时要小心不去触碰蚕豆花，爸爸看着长势参差不齐的桃树会在来年修剪桃枝时依照经验只剪掉不结桃子的枝子，咸菜淡饭吃进姥姥的嘴里，姥姥会在脑海里分析哪些食材应多放盐哪些食材应少放盐。不犯错难能可贵，犯了错及时发现并改正同样难能可贵。成功，有时一次努力即可达到，也可能需要十次百次的努力。既然决定了追求真理或成就功名，就不要因为一次两次的失败放弃努力；成功，有时就躲在你若干次失败后的再来一次之中。”
“小孩子在家里犯了错误家长能原谅，长大以后的工作中犯错，伙伴们会原谅吗？”贞子看着爸爸和善的眼睛问。
“当然会原谅。”木村肯定地答，“只要我们贞子工作努力、认真，伙伴们都会喜欢贞子的；那样即使我们贞子偶尔犯了点错，善解人意的伙伴们也不会介意的。”
“那我也不介意伙伴们偶尔的犯错。”
木村点了点头，笑着问：“我们贞子长大了想做什么工作呢？”
贞子想了想，说：“我想学习摄影。”
“为什么？”静香笑着问。
“可以一边工作，一边做想做的事。”贞子不假思索地答。
“什么是你想做的事？”静香问。
“去中国找舅舅和姨妈，带他们回家。”贞子认真地答。
酒井初音定格了笑容，悲伤地说：“静香小的时候，我没空照顾，都是真衣背着哄。家里做了好吃的或买了好吃的，真衣也是让着静香……贞子长大了，替姥姥和妈妈去找姨妈，带她回家；舅舅没照顾好姨妈，姥姥不喜欢他，姥姥不想他回家。”
“妈妈，您不要听从中国回来的那些人的胡言乱语，”静香拉着母亲的手说，“哥哥是爱姐姐的，即使他对姐姐做了什么也不是他的本意。”
酒井初音陷入了悲痛的结想。
“我觉得我们贞子长大了应该当记者。”木村试图拉岳母出感伤，“妈妈，您觉得呢？”
心猿意马的酒井初音依次看过女婿女儿和孙女，机械似的点了点头。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读